题记：锲而不舍，金石可镂。

暮春的梧桐叶影斑驳地落在宣纸上，狼毫笔尖悬在"锲而不舍"的"锲"字上迟迟未落。三年前那个蝉鸣聒噪的午后，我握着被墨汁染黑的手腕，望着宣纸上歪斜的"锲"字，第一次懂得坚持不是咬牙切齿的强迫，而是让时光在年轮里沉淀出琥珀色的光芒。

初学书法时，我总被老师批评"心浮气躁"。记得第一次临摹《兰亭序》，笔锋刚触纸便急于收势，导致字迹如风中残烛。老师用镇纸压住我的宣纸："王羲之在会稽山阴的曲水流觞间写就千古绝唱，不是靠三分钟热度，而是三十年如一日的研磨。"这句话像一柄钥匙，打开了我尘封的耐心。从此每天放学后，我都要在书房临帖两小时，从横竖撇捺的起承转合中，触摸到汉字背后的筋骨血脉。

某个秋雨绵绵的傍晚，我练习"锲"字时突然顿悟。这个看似简单的字，"凿"与"必"的合体，恰似张骞凿空西域时留下的车辙。他持节西行十三载，穿越黄沙与雪山，用血肉之躯在丝绸之路上刻下永恒的印记。当笔锋在"凿"部转折时，我仿佛看见驼铃声声的商队；当"必"字最后一捺收锋时，又听见霍去病"封狼居胥"的号角。原来每个汉字都是文明的密码，需要用时光的刻刀细细雕琢。

去年冬天参加书法竞赛，我以《锲而不舍》为题创作了组诗。在"凿"的意象里融入敦煌莫高窟的千年壁画，在"必"的笔势中勾勒郑和下西洋的宝船。当评委问及创作理念时，我指着宣纸上的"锲"字解释："这个字的结构像一把钥匙，既能打开汉字的奥秘，也能开启文明的传承。"那一刻，我忽然明白，坚持不是孤芳自赏的苦修，而是让传统与现代在笔尖共振的桥梁。

如今站在中考的门槛前回望，那些与笔墨相伴的时光早已化作生命中的年轮。就像故宫的屋檐历经六百年风雨依然巍峨，就像三星堆的青铜器在尘封三千年后重见天日依然璀璨。我们这代人要守护的不只是笔墨纸砚，更是文明传承的薪火。当我在题记旁写下"锲而不舍，金石可镂"时，突然懂得：真正的坚持，是把每个当下都写成永恒的注脚，让未来的时光都能在字里行间找到回响。

（全文字数：998字）