阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中轻轻起舞。我望着窗外操场上奔跑的同学们，突然想起去年春天种下的那株向日葵。当时老师教我们写观察日记时，我特意选了它作为记录对象。如今翻开泛黄的笔记本，那些歪歪扭扭的笔迹里藏着成长的密码。

阳光是成长路上最温暖的陪伴。记得第一次学骑自行车时，膝盖上的擦伤结着淡黄的痂。父亲把后座升高，自己站在车后扶着车架，直到我的双脚能稳定地踩住踏板。某个周末的清晨，他松开手时我连人带车栽进了路边的花丛。膝盖火辣辣地疼，却听见父亲在身后轻声说："你看向日葵，被风吹得东倒西歪时，根反而扎得更深了。"那天我摔得浑身是土，却第一次懂得坚持比完美更重要。后来每当我遇到数学难题想放弃时，总会想起那个沾满泥土的清晨，笔尖在草稿纸上划出的深深浅浅的轨迹，渐渐连成了通向答案的桥梁。

风雨是磨砺青春最锋利的刻刀。初二参加朗诵比赛前夜，我对着镜子练习到眼睛发酸。母亲悄悄在书柜最上层放了一瓶风油精，那是她年轻时下乡支教时留下的老物件。比赛当天突降暴雨，礼堂的玻璃幕墙映着闪电，我的声音在雷声中变得微弱。最后一句话卡在喉咙时，台下突然响起掌声——原来同学们撑着雨伞举着自制的加油牌，雨水顺着发梢滴落在写着"我们都在"的纸板上。那天我穿着湿透的礼服站上领奖台，突然明白真正的成长不是永不跌倒，而是跌倒后还能看见星空。

星光是照亮前路的永恒灯塔。高三寒假的深夜，我因急性肠胃炎蜷缩在宿舍床上。下铺的小雨翻遍药箱找不到布洛芬，却用热水袋裹住我的脚，把暖宝宝贴在她自己冻得发紫的耳朵上。凌晨三点我们像两个裹着棉被的粽子，裹着毯子蹲在走廊尽头，看路灯把我们的影子拉得很长很长。后来在全市作文大赛颁奖礼上，我特意把小雨写的《雪夜里的暖宝宝》作为获奖作品朗读。当她的文字和我的故事在舞台上交相辉映时，忽然想起那株向日葵已经长到齐腰高，金黄的花盘永远朝着东方。

此刻的阳光依然温柔地抚摸着课本，粉笔灰在光束中跳着永恒的圆舞曲。合上笔记本的瞬间，我看见扉页上稚嫩的笔迹写着："向日葵教会我，成长是根在泥土里沉默的坚持，是叶在风雨中倔强的舒展，是花在星夜里无声的绽放。"窗外的蝉鸣忽然变得清脆，就像那年摔破膝盖时，父亲手心里传来的温度，母亲枕边药瓶的清香，还有朋友发梢滴落的水珠，这些细碎的光亮最终汇聚成照亮生命的银河。