（开头）

教室第三排靠窗的位置，总坐着个扎着马尾辫的女生。她转笔时金属笔帽会发出清脆的咔嗒声，写作业本上永远工整排列着不同颜色的荧光笔标记。这就是我的同桌林小满，我们相隔不过半米，却像两个世界里的生命，在彼此的磁场里找到了奇妙的共振。

（学习互助）

数学课代表收发作业时，小满总会把我的卷子偷偷往前挪半张。她解出难题后喜欢用红笔在草稿纸上画思维导图，那些螺旋上升的箭头和波浪线，让我这个数学白痴也能瞬间理解函数图像的走势。记得月考前夜，她把整本错题集拆解成知识树，用便利贴标注重点，还把易错题型改编成顺口溜。当我在模拟考中第一次突破90分时，她把沾着咖啡渍的草稿纸揉成团扔进垃圾桶，眼睛亮得像是发现了新大陆。

（课间趣事）

午休时小满的耳机线总缠着我的发圈，她一边听英语听力一边用圆珠笔在空气里画虚拟坐标系。有次值日生忘记擦黑板，她突然掏出粉笔在黑板上画起函数图像，把值日生惊得手一抖打翻了拖把。最夸张的是上周课间操，她突然把校服外套脱下来当风筝放，结果被体育老师当成恶作剧抓去办公室，我们隔着窗户看见她举着"函数与物理融合创新设计"的奖状狡辩。

（共同成长）

运动会前两周，小满每天放学后陪我在操场加练。她教我用跨栏时摆臂的节奏调整呼吸，把接力棒传递技巧编成舞蹈动作。决赛那天她穿我剩下的号码布冲过终点，我们相视而笑时，看台上突然响起《友谊地久天长》的合唱。后来她把训练日记做成电子相册，每张照片都标注着精确到秒的时间轴，那些在夕阳下挥汗如雨的剪影，成了我们青春最鲜活的注脚。

（特殊时刻）

期中考试后的黄昏，小满突然递给我一个牛皮纸袋。里面是手抄的《时间简史》读书笔记，每页都夹着不同颜色的银杏叶。她解释说这是用我们共同捡的秋叶做的标本，每片叶子都记录着我们讨论过的某个物理概念。那天我们坐在教学楼的最高层，看晚霞把云朵染成梵高笔下的星空，她突然说："其实我第一次见你就觉得，我们像两个被分到不同函数域的变量，却意外找到了共同的定义域。"

（结尾）

现在我们的课桌中间摆着两个笔筒，一个装着圆规三角板，另一个插着干枯的银杏叶。小满的数学竞赛奖状和我作文比赛的证书并排挂在书架上，那些共同创作的思维导图和错题笔记，早已超越了简单的学习工具。每当夕阳斜照进教室，我总能看见她用荧光笔在作业本上画下新的坐标轴，而我知道，那里面永远为我的存在留着一道备用轨迹。