清晨整理书包时，我的指尖触到夹层里那张被折了角的通知单。五月的阳光斜斜地照在课桌上，把"期中考试"四个字映得发亮。我轻轻摩挲着通知单边角，突然想起上周五的数学课上，老师说过这周要考代数初步，当时我正忙着给绿萝浇水，连老师举起的粉笔头都擦在了校服袖口上。

书包里的复习资料堆成了小山，数学卷子像只胖乎乎的企鹅卡在笔记本中间。我蹲在书桌前，看着密密麻麻的公式发愣。昨天整理错题本时发现的"未知数"概念，此刻像只偷吃蛋糕的松鼠，把解题步骤啃得七零八落。突然，铅笔盒里掉出块橡皮擦，在木地板上弹跳着滚向墙角，那声音让我想起上周在草稿纸上画了整晚的解题图，结果被汗水晕染成抽象派画作。

"小满，需要帮忙吗？"班主任王老师的声音从身后传来。她蹲下来时马尾辫扫过我的作业本，带着淡淡的茉莉花香。王老师把温热的蜂蜜柚子茶放在我手边，茶杯上的小熊图案正冲我眨眼睛。她教我用思维导图梳理知识框架，把整本代数初步拆解成"天平原理""等量代换"等七个趣味关卡，还用彩色便签贴出重点："遇到未知数就像遇到新朋友，先握握手再聊天哦！"

午休时我抱着笔记本钻进图书馆，阳光透过玻璃穹顶洒在借阅卡上。戴着圆框眼镜的阿姨递给我本《趣味数学故事》，书页间夹着张泛黄的纸条："1978年毕业的学长写的，他说当年就是靠这个故事理解方程的。"我翻开泛黄的书页，看到用铅笔涂改过的插画：小兔子用胡萝卜平衡天平，小熊用蜂蜜罐交换苹果，这些童话元素让原本枯燥的等式变得像跳格子游戏般有趣。

考试当天清晨，我的书包侧袋塞着王老师送的银杏叶书签。监考老师发卷时，我看见前排同学皱着眉头转笔，后排男生正用校服袖子擦额头的汗珠。当遇到那道需要画线段图解的题目时，突然想起图书馆里那个用胡萝卜平衡天平的童话——我掏出随身携带的彩色铅笔，在草稿纸上画出三只小动物用不同物品交换的示意图，笔尖划过纸面的沙沙声，和上周草稿纸被汗水浸湿的声音重叠在一起。

放榜那天，我的数学卷子被贴在教室后墙的"进步之星"栏里。阳光穿过窗棂，把95分的鲜红数字照得闪闪发亮。班主任王老师把蜂蜜柚子茶放在我课桌上，茶杯底沉着几瓣金黄的柚子肉。"知道为什么给你喝这个吗？"她指着杯壁上凝结的水珠，"就像你解题时画的那幅图，每个步骤都要像水珠一样，既清晰又连贯。"我忽然发现，那些曾经让我抓耳挠腮的未知数，现在变成了解题路上会眨眼睛的小星星。

放学路上，书包里的复习资料安静地躺在肩头。夕阳把我们的影子拉得很长，像两列并行的火车。我摸着书包夹层里那张折了角的考试通知单，突然想起第一次见到未知数时的忐忑，想起图书馆里泛黄的纸条，想起王老师鬓角的白发在阳光下泛着珍珠般的光泽。原来成长就像解方程，我们都在寻找那个让所有困惑都变得通顺的等式，而答案，就藏在每一次跌倒又爬起的轨迹里。