夏日的蝉鸣声里，我永远记得那个被蝉蜕包裹的午后。那天下午，班主任宣布要组织班级团建活动时，教室里顿时炸开了锅。我正趴在课桌上补作业，听见后排传来"终于不用写作业了"的欢呼，笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹。

活动地点设在城郊的生态农场。穿过开满蒲公英的田埂，我们班被分到"森林寻宝"小组。老师给每人发了张画着迷宫的地图，角落里画着歪歪扭扭的箭头指向某个树洞。我蹲在树洞前观察半天，发现洞口被枯叶堵得严严实实，像被时光遗忘的秘境。

"咱们得找根树枝来捅开。"班长小林突然举起半截木棍，那是他捡的农具。我正要帮忙，却听见"咔嚓"一声，小林的手腕被木棍划破了。血珠渗进木纹里，染红了那道裂痕。我们手忙脚乱地翻找创可贴，却把最后一张落在包里。小林咬着牙包扎，额角的汗珠和血珠混在一起，在阳光下泛着暗红的光。

突然有人喊："找到啦！"原来小美在枯叶堆里翻到了地图背面，用铅笔写着"向日葵花田"。我们顺着花田方向走，发现田埂上散落着五颜六色的玻璃瓶。小林用树枝拨开藤蔓，发现每瓶里都藏着写有数字的纸条。当我们集齐所有线索拼成"团结"二字时，夕阳正把云朵染成金红色。

回程路上，小林把那根沾血的木棍插在田埂上。我们轮流用草叶为他手腕上的伤口止血，小美从野花丛里摘来紫云英捣碎敷在伤口上。晚风掠过沾满草屑的裤脚，我忽然明白，那些看似无用的枯叶和玻璃瓶，原来都是通向成长的密码。当我们的手紧紧攥在一起，连蝉鸣都变得温柔起来。

那天夜里，我梦见自己变成了一只萤火虫，跟着班级的灯光飞过整片星空。醒来时发现枕边放着小林塞给我的创可贴，背面用铅笔写着："下次换我当医生。"晨光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道小小的彩虹。