放学铃声刚响，我就像小鹿一样冲出教室。夕阳把楼道染成蜂蜜色，我攥着书包带往家跑，忽然听见厨房传来"叮铃铃"的铃声——妈妈又在催我洗碗了。

"今天轮到你了。"妈妈系着蓝底白花的围裙从厨房探出头，围裙上沾着星星点点的油渍。我立刻把书包甩在沙发上，抓起抹布就往厨房冲。水龙头里哗哗流着温水，我踮着脚打开水龙头，凉丝丝的水珠溅在手背上，像小蚂蚁在跳舞。

"先来个热身运动！"妈妈把油腻腻的碗碟往我面前一推。我看着那摞沾着菜叶的碗，手心立刻冒出细汗。最底下那只青花瓷碗边缘有道裂痕，裂痕里还卡着半片菜叶，这可是奶奶从老家带来的宝贝。我屏住呼吸，小心翼翼地捧起碗，突然"啪嗒"一声，碗底的水珠溅到脚背上，我整个人都僵住了。

妈妈笑着递来一盒洗洁精："别怕，先打泡泡。"我学着妈妈的样子，把洗洁精挤在碗沿，手指头沾满泡沫。碗里的菜叶像粘在胶水上的邮票，怎么搓都搓不掉。突然想起科学课学的"表面活性剂"，我蹲在地上把洗洁精多挤些，用手指在碗底画圈圈，终于把菜叶冲走了。水珠顺着碗边滑下来，在瓷白碗面上画出弯弯的彩虹。

擦杯子的时候，我遇到了新挑战。玻璃杯壁上沾着厚厚的奶渍，抹布刚碰到就"吱溜"一声打滑。妈妈教我先用热水烫一下："热水能让污渍变松。"我按照她的方法操作，果然看见奶渍像融化的冰淇淋一样慢慢化开。擦干杯子时，我特意把杯口朝下倾斜，水珠顺着杯壁滑进垃圾桶，像跳芭蕾的公主。

最有趣的是洗锅铲。那把铁锅铲沾着黑乎乎的酱油渍，抹布刚碰到就"刺啦"一声破了个洞。我灵机一动，把洗洁精直接挤在锅铲柄上，然后像搓小兔子耳朵似的搓洗，锅铲上的黑渍居然像被施了魔法一样消失得无影无踪。妈妈惊喜地用锅铲敲了敲水盆，"铛"的一声清脆回响。

当所有碗碟都擦得锃亮时，夕阳已经把厨房染成橘红色。我捧着擦得发烫的玻璃杯，突然发现妈妈的手背上也有几道洗洁精留下的白痕。她正在给阳台的绿萝浇水，围裙口袋里还插着没来得及摘的白菜叶。

"以后洗碗记得用热水先烫，遇到顽固污渍就多搓几遍。"妈妈擦干手，把洗好的碗摆成整齐的"小火车"。我忽然想起今天数学课学的"倍数关系"，原来洗碗也有这么多学问。水珠在瓷砖地上汇成小溪，折射出七彩的光，就像我刚刚擦亮的玻璃杯。

晚上写作业时，台灯把我的影子投在墙上，像只蹦蹦跳跳的小青蛙。忽然听见厨房传来"叮咚"一声，妈妈又在试新买的洗碗机。我悄悄把擦好的碗放进洗碗机，看着旋转的水幕把碗碟冲刷得闪闪发亮，忽然明白妈妈说的"劳动创造幸福"是什么意思。

窗外的月光把晾衣绳上的校服染成银色，我轻轻抚平校服上的褶皱。明天我要把洗洁精用完，还要把洗碗步骤画成流程图。妈妈总说"实践出真知"，今天我终于知道，原来洗碗这件小事里藏着这么多大道理。