清晨的雾气还未散尽，校门口的梧桐树已缀满露珠。我背着新买的蓝色书包站在教学楼前，发现走廊两侧的绿萝又多出了几盆，粉笔槽里插着几支学生自制的彩绘粉笔，在晨光中泛着柔和的光泽。这所承载了我整个童年的学校，似乎总能在细微处传递出迎接新生的温度。

教室后墙的"时光邮筒"前聚满了同学，有人正往铁皮盒里塞着手绘明信片，有人对着玻璃窗练习书法。我注意到第三排靠窗的位置空着，去年毕业的学长说那里留给"永远坐在这里的人"。班主任王老师抱着教案匆匆走来，她深蓝色的毛呢外套口袋里别着两支钢笔，一支是红墨水，一支是蓝墨水，像两道永不褪色的彩虹。

开学典礼在操场举行时，天空飘起了细雨。校长没有像往常那样穿西装，而是穿着褪色的运动服站在主席台前，他左手握着翻开的《诗经》，右手举着学生去年秋游时捡回的鹅卵石。"知识应当像这石头，经过岁月打磨才会显出光华。"他说这话时，我看见前排的林小雨悄悄把校服袖子卷起来，露出手腕上贴着的"晨读打卡"贴纸。

下午的班会课变成"盲盒分享会"，每个人从书包里掏出一件特殊物品。同桌陈默掏出个锈迹斑斑的机械闹钟，那是他爷爷留下的；前桌周扬的玻璃罐里装着七种不同颜色的玻璃珠，说每颗都对应一个未解的数学题。当轮到我时，我拿出了去年运动会掉落的接力棒，木纹里还嵌着半片银杏叶。

傍晚值日时，我在储物柜发现了个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着五本笔记，从初一到初三的目录都清晰可辨。最上面那本的扉页写着："给三年后想成为历史老师的你"。阳光斜斜地照进来，我忽然想起开学那天在图书馆门口看到的告示——下个月有位退休老教师会来给高三生讲座，主题是"如何让知识生根发芽"。

放学后的社团招新处排着长队，机器人社的展台上摆着去年比赛的机器人残骸，贴着"永不言弃"的贴纸；戏剧社的道具箱里躺着半截断剑，剑柄缠着褪色的红绸带。我站在书法社的摊位前，看见指导老师正在教新生握笔姿势，墨香混着宣纸的竹纤维气息，在暮色中酿成清甜的酒。

夜色渐浓时，我路过空荡荡的篮球场，发现角落的储物柜里多了个保温杯，杯身贴着张便利贴："给总忘记带水的同学"。月光把我的影子拉得很长，忽然明白开学不仅是日历翻到新页，更是无数双手在为彼此编织成长的网。那些晨读时交换的笔记，运动会上传递的接力棒，储物柜里默默留下的保温杯，都在诉说着：所谓校园，不过是把对世界的期待，都种在了共同呼吸的时光里。