清晨的阳光透过纱帘洒在书桌上时，我总会习惯性地摩挲着玻璃镇纸边缘。这个动作是从去年秋天开始养成的，当时父亲确诊肺癌住院，我蹲在病房外的长椅上写作业，镇纸压着的试卷边角被体温焐得发烫。如今镇纸下的试卷早已泛黄，但每当笔尖触及"我依然"三个字时，那些被时光浸润的往事就会重新涌上心头。

第一次意识到"依然"的重量是在父亲化疗期间。医院走廊的消毒水气味与走廊尽头那株枯死的石榴树形成诡异对照，枝桠上最后一片叶子在寒风中颤抖时，我正握着父亲枯瘦的手背抄写《论语》。他布满针眼的手掌像一卷泛黄的线装书，教我辨认"仁者爱人"的每个笔画。"别怕，爸还能教你写'己所不欲勿施于人'。"他说话时喉结滚动得厉害，却在听到我背错"己欲立而立人"时，用输液管缠住我打滑的笔杆。

那段时间我像被撕开两半的沙漏，白天在教室与医院之间往返，深夜伏案时台灯会投下父亲化疗后新生的绒毛般的黑发。数学老师把晚自习改到傍晚，说"年轻人要保存体力"。我却在暮色中看见父亲站在住院部楼下，佝偻的背影像张被揉皱的图纸，手里攥着给我织了半年的驼绒围巾——针脚歪斜得像他颤抖的指尖，却比任何成绩单都烫手。

真正让我懂得"依然"二字的分量，是父亲病情恶化那天的数学月考。我攥着2B铅笔在草稿纸上画函数图像，突然听见走廊传来此起彼伏的"3床家属，准备转院"。监考老师发现我脸色发白时，我正把写满公式的草稿纸折成纸飞机，纸飞机翅膀上歪歪扭扭写着"二次函数图像开口向上"。那天我终究没能完成考试，却在ICU病房的玻璃窗外，看见父亲戴着呼吸机睡得像个孩子，监护仪的曲线在他胸口起伏，像一串跳动的省略号。

转学后新班级的课桌上，我总会留出半掌宽的位置。那里放着父亲化疗时用过的保温杯，杯壁上结着褐色的水垢，像凝固的时光标本。当同桌好奇地询问时，我就会说起那个暴雨夜：父亲在病床上教我解方程，窗外雷声轰鸣，他忽然指着闪电说："你看，闪电劈开乌云时，云层里还藏着没炸开的闪电。"第二天清晨，他床头多了一本《微积分简史》，扉页写着"给小树，你父亲"。

期中考试前夜，我在台灯下重抄《九章算术》里的开方术。父亲留下的保温杯里泡着胖大海，水雾在玻璃杯上凝成细密的水珠。忽然听见门外有轻轻叩击声，是转学后从未联系过的发小小满，她举着台灯站在走廊，怀里抱着父亲住院时她帮忙补课用的错题本。"听说你在抄古书？"她翻着错题本上的红笔批注，突然指着某道二次函数题："这个题我用了三种解法，你要不要？"我们蹲在走廊尽头，就着路灯的余晖把题目推演到凌晨三点，直到保温杯里的胖大海泡得发软。

如今每当我翻开那本《九章算术》，泛黄的纸页间总会飘落父亲化疗时掉落的头发，像时光撒落的星屑。上周整理旧物时，发现他最后给我织的围巾里，夹着张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着："别怕世界崩塌，你看石榴树枯了又发，你爸还能教你种新树。"春风吹动窗台上的盆栽，嫩芽正从去年枯死的枝桠间钻出，在阳光下舒展成翡翠色的翅膀。

这些被生活磨砺出的"依然"二字，早已渗进我的骨血。它们不再是试卷上冷冰冰的答案，而是父亲化疗时教我写的每个字，是转学后陌生人递来的半块橡皮，是暴雨夜穿透乌云的闪电，是无数个平凡日子里，我们依然选择相信明天的微光。就像此刻窗台上那株新生的石榴树，在春寒料峭中依然向着阳光伸展枝叶，在时光的褶皱里，把苦涩熬成了回甘。