夏日的荷塘是座流动的翡翠宫殿。晨雾未散时，薄纱般的露水还缀在粉白的花瓣上，蜻蜓点着水面，涟漪便推着露珠跳起圆舞曲。远处黛青色的山峦浸在淡金色晨光里，山脚的竹林被雾气染成水墨画，偶尔有早起的采茶人背着竹篓穿过，惊起林间栖着的斑鸠。

正午的荷塘像被装进水晶球的琥珀。阳光穿透层层叠叠的荷叶，在水面洒下细碎的光斑，仿佛千万枚跳动的金箔。粉荷在热浪中舒展腰肢，有的半开如羞涩的少女，有的全盛似盛装的贵妇，淡紫色的花蕊间藏着金粉般的花粉。荷叶边缘的锯齿被晒得发烫，却依然托着滚圆的露珠，直到某个贪玩的孩童踮脚去够，才让水珠顺着叶脉滚落，在青石板上敲出清亮的回响。

暮色中的荷塘化作紫水晶雕琢的镜面。晚霞把天空烧成胭脂色，余晖穿过层层荷叶的间隙，在水面织出流动的锦缎。此时荷花的香气最是浓烈，裹着荷塘特有的清冽，与晚风酿成醉人的鸡尾酒。归巢的鸟群掠过水面，翅膀拍碎倒映的晚霞，惊起层层金色的涟漪，又很快被暮色吞没。

入夜后的荷塘变成星河倒悬的秘境。萤火虫提着灯笼在芦苇丛中穿梭，把草叶照成碧玉簪。月光给荷叶镀上银边，花苞垂落的阴影在青石板上摇晃，像跳着古老的圆舞曲。蛙鸣与虫吟此起彼伏，水面的薄雾时而聚成纱幔，时而散作轻烟，偶尔有夜鹭掠过水面，翅膀拍起的水珠在月光下化作流星。

秋霜初降时，荷塘褪去华服换上素衣。残荷在寒风中低吟，枯茎弯成优雅的弧度，托着经霜愈艳的朱果。芦花与白茅在岸边织就银色地毯，踩上去发出细碎的脆响。山寺的钟声穿透薄雾，惊起寒塘里栖息的野鸭，它们振翅掠过水面，翅尖划开凝结的薄冰，在冰面留下蜿蜒的银痕。

深冬的荷塘静卧在雪被之下。残荷化作黑色的炭笔，勾勒出水面冰纹的轮廓。偶尔有北风卷起雪粒，在冰面写下潦草的诗行。冰层下暗藏的藕节泛着琥珀色，像沉睡的玉雕。当第一缕春光刺破云层，冰面便绽开细密裂纹，积雪顺着冰纹缓缓滑落，像在等待某个苏醒的清晨。

这座流动的翡翠宫殿年复一年更迭着容颜，却始终保持着对自然的虔诚。当春汛再次漫过石阶，新生的荷叶便从淤泥中钻出，继续书写着与日月同辉的轮回诗篇。