人生如四季更迭，每个阶段都承载着独特的使命与风景。童年是春日的嫩芽，在无忧无虑中舒展枝叶；少年是盛夏的繁花，在懵懂探索中绽放色彩；中年是金秋的果实，在沉淀积累中酝酿丰盈；老年是冬日的松柏，在静默守护中见证轮回。生命的长河奔涌向前，每个浪花都映照着不同的生命图景。

童年的时光总被装进玻璃罐，封存着纯粹的光亮。我曾在江南水乡的青石巷里追逐蜻蜓，看它们掠过屋檐时抖落的露珠在阳光下折射出彩虹。祖父用竹篾编的捕蝶网里，总能装满整个夏天的蝉鸣与萤火。那时不懂什么是离别，直到某天发现院角那株老槐树，树洞里藏着的布老虎早已褪色，却仍保持着当年歪歪扭扭的微笑。这些散落的记忆像散落的珍珠，被童年的溪流冲刷成温润的珠链，串联起生命最初的诗行。

青春期的迷惘如同秋日的薄雾，在晨昏交替中笼罩心间。十六岁那年的雨季，我站在教室窗前看雨滴在玻璃上蜿蜒成河，突然想起苏轼"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的词句。那时总以为人生是场单程竞赛，在模拟考的排名表前焦虑不安，却在偶然读到陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"时，第一次触摸到另一种可能。就像普鲁斯特在玛德琳蛋糕中尝到整个贡布雷，我在泛黄的诗集里找到了对抗迷茫的钥匙——人生不是竞技场的冲刺，而是原野上的漫步。

成年后的世界展开成浩瀚的星图，每个坐标都标注着不同的课题。初入职场时，我像误入蜂巢的探险者，在会议纪要的迷宫中跌跌撞撞。直到某次项目失败，在深夜的办公室发现窗台上不知何时开出一枝野姜花，才懂得《菜根谭》所言"风来疏竹，风过而竹不留声"的深意。后来在山区支教时，孩子们用野草编的笔筒里盛着整个童年的期待，让我明白生命真正的重量不在于积累多少财富，而在于能否照亮他人的行路。

中年的沉淀如同陈年的普洱，在时光的转化中愈发醇厚。当父母开始收藏药盒里的降压片，当朋友圈开始晒孙辈的周岁照，我才真正读懂《诗经》里"昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏"的况味。在整理旧物时翻出中学时代的日记，稚嫩的笔迹里写满对未来的恐惧，而今这些恐惧都化作了茶盏里袅袅升起的白雾。就像敦煌壁画历经千年风沙，褪色的朱砂反而沉淀出更恒久的温度，生命的皱纹里藏着比青春更珍贵的故事。

暮年的人生是返璞归真的旅程，在空山寂水间照见本心。去年深秋陪父亲重游故乡，他拄着拐杖站在老宅的断墙前，突然指着天际的晚霞说："你看这云霞，和年轻时见的一模一样。"那一刻忽然懂得，人生最珍贵的不是抵达某个终点，而是始终保有凝视风景的能力。就像王维在辋川别业写下"行到水穷处，坐看云起时"，当我们不再执着于丈量生命的长度，反而能在每个瞬间触摸永恒。

站在人生的渡口回望，那些曾经以为过不去的坎，都成了来时的路标。生命如同莫高窟的飞天，褪去华丽的璎珞后，反而能以最本真的姿态飞向苍穹。当我们学会在春日的细雨里听诗，在盛夏的烈日下品茶，在秋夜的月光中酿酒，在冬雪的覆盖下埋种，每个季节都会成为滋养生命的沃土。这或许就是庄子所说的"吾生也有涯，而知也无涯"的真谛——在有限的生命里，活出无限的丰盈。