秋日的阳光斜斜地洒在操场上，银杏叶在风里打着旋儿。我站在跑道边，看着远处正在热身的学生们，突然想起去年秋天的那场运动会，那个让我至今难忘的接力赛。

记得当时我们班抽到最后一组参加4×100米接力，班主任王老师特意把训练时间调整到放学后。每天放学后，我们五个参赛队员都会留在空荡荡的操场上加练。小林总是第一个到校，他会在起跑线前摆好标志桶，用粉笔在跑道上画上清晰的分界线。我负责接棒区，每次练习都会反复调整接棒姿势，直到掌心被磨得发红。最让我感动的是班长周晓芸，她主动承担了后勤工作，每天带着自制的水壶和能量棒，把我们的训练记录做成表格贴在公告栏上。

比赛当天清晨下过雨，跑道泛着湿润的光。我站在第三棒的位置，看着前面队友冲刺的背影，突然想起训练时小林说的"接棒不是交接，是传递信任"。当发令枪响起的瞬间，我像离弦的箭冲了出去。第二棒的小林在弯道处有些吃力，我拼命追赶，却在即将完成交接时被石子绊倒。膝盖火辣辣地疼，我挣扎着爬起来，却看见周晓芸正跑来扶我。她蹲下身时，我闻到她校服上淡淡的茉莉花香——那是她妈妈亲手缝在衣领上的。

"接住！"小林的声音从背后传来，我下意识伸手去接，却只抓住了空荡荡的空气。原来第三棒交接失误，整个接力棒传递链条断裂了。我看着场边急得直跺脚的班主任，突然想起上周训练时她说的"人生就像接力赛，不可能永远完美"。深吸一口气，我重新站上跑道，像拼尽全力的弓箭再次射向终点。

当终点的彩带拂过头顶时，我听见看台上响起的惊呼。原来我们班在最后时刻反超了第二名，以0.3秒的优势夺冠。颁奖仪式上，王老师把奖杯塞进我手里，金属表面还带着体温。她笑着说："你们证明了真正的接力不是要完美无缺，而是要永远向前奔跑。"

现在每次经过操场，我都会想起那个湿漉漉的下午。跑道上的水痕早已蒸发，但那些共同挥洒的汗水、互相扶持的瞬间，都化作成长路上最亮的星。就像接力棒传递的不仅是赛道的距离，更是少年们永不言弃的热忱。或许未来我们终将散落在世界的各个角落，但每当遇到需要跨越的沟壑，都会想起那个秋天的约定：只要有人在前方等待，我们永远有勇气再跑一次。