清晨的阳光透过老式邮筒的玻璃窗，在泛黄的信纸上投下细碎的光斑。我蹲在邮局门口数着最后一张邮票，指尖摩挲着边缘微微卷起的齿孔，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我攥着攒了三个月的零花钱，第一次在柜台前郑重其事地购买新发行的纪念邮票。

收集邮票的癖好始于孩童时期。母亲总说我像只囤积松果的松鼠，书桌抽屉里整整齐齐码着各色邮票，从普通信封上的四分钱"牡丹花"到国际邮展限量版，甚至还有父亲从非洲带回的土著印花邮票。记得某个梅雨季，我守着玻璃窗等了整整七天，终于等到暴雨停歇时邮差送来那套"二十四节气"特种邮票。雨水在邮票上晕染出朦胧的墨痕，我却固执地认为这是春雨给邮票绣的银边。

这个癖好逐渐演变成与时间对话的方式。大学时在图书馆勤工俭学，我常利用整理古籍的间隙收集各国学术期刊上的邮戳。某次帮教授誊抄《敦煌遗书》时，在泛黄的卷轴边缘发现1956年新疆出土的古代邮驿印戳，铜锈斑驳的"安西"二字让我在古籍修复室待到深夜。导师惊讶于我专注的模样，却不知这方寸之间的邮戳，记录着丝路文明与当代学术的隐秘连结。

去年整理旧物时，发现铁盒里躺着二十三张盖着不同邮戳的明信片。从南极科考站的极光邮戳到珠峰大本营的雪峰邮戳，每张都附有收件人亲笔留言。2018年寄往挪威的明信片上，留有当地邮差手绘的极光图案；2021年寄往墨尔本的卡片里，夹着桉树叶标本。这些跨越经纬度的信笺，让我在数字邮件盛行的时代，重新触摸到写信时精心排版字迹的温度。

如今我的邮票收藏已扩展成微型博物馆。在阳台上搭建的玻璃展柜里，按年代、地域、主题分类陈列着四百余枚邮票。有张1937年南京邮政局的"航空邮票"残片，历经战火只剩半枚，却完整保留着"还我河山"的标语水印。每周三下午的"邮票沙龙"上，退休教师王先生带来他收藏的民国时期海关邮戳，退休邮递员李师傅展示着各国错版邮票，我们用放大镜寻找邮票背面的微缩图案，如同破译时光的密码。

这个坚持了二十年的癖好，教会我如何在碎片中构建完整。去年筹备邮票展览时，我在市档案馆发现1949年某位地下党员用邮票暗号传递情报的记录。那些被水渍模糊的邮票边角，藏着比任何密码都更坚韧的信仰。展览开幕当天，九十岁的抗战老兵颤巍巍地指着展柜中的"胜利号"纪念邮票，眼角的皱纹里泛起水光："当年我们就是用这样的邮票，把消息缝进信封的衬纸里。"

暮色中的邮局依然亮着暖黄灯光，新到的《中国集邮》杂志躺在柜台玻璃板下。我轻轻抚过封面上"百年邮政"的烫金字样，忽然明白收集邮票从来不是简单的癖好，而是用微小的方寸承载文明的重量。那些被时光浸润的邮票，既是个人记忆的容器，也是民族记忆的切片。当我在展柜前向参观者讲解"蝴蝶邮票"的变体时，恍惚看见无数双手正穿越时空，将热爱与坚持叠成永不褪色的信笺。