（开头段落）

晨雾未散时，我总爱站在老槐树下看天光渐亮。这棵树就长在巷子拐角处，虬曲的枝干像老人布满皱纹的手掌，苍灰色的树皮上深深浅浅的沟壑里嵌着各色野花。春分时节，细碎的槐米从枝头簌簌落下，在青石板上铺出浅浅的绒毯，踩上去能听见细碎的咯吱声。树冠如巨大的绿伞，筛下斑驳的光影，把巷子分割成无数个光与影交织的剧场。

（成长历程）

这棵树比巷子还要年长许多。据街坊们说，它曾在民国初年作为盐商宅院的门楣之树留存下来。战火中幸存的树干上至今留着弹孔，却意外成了最生动的勋章。上世纪七十年代，树杈被雷火劈断过半，村民用竹篾和麻绳将残枝重新捆扎，如今那些绳痕早已与木质融为一体，在风雨中愈发坚韧。最令人动容的是八十年代发大水时，整棵树被洪水围困在孤岛般的石墩上，根系却依然死死扣住岩缝，最终在浑浊的浪涛中挺立至今。

（社区纽带）

树下渐渐形成了独特的生态圈。东南角的老石磨旁，王婶支着铁皮棚子做了二十年的槐花糕摊。每年四月，她踩着树杈摘槐花，竹匾里堆成小山的花朵经过九蒸九晒，最终变成雪白的糕点，香气能飘过三个街区。西边石阶上，退休教师李爷爷总带着泛黄的《诗经》来读诗，孩子们围坐在槐荫里，看老人用枯枝在沙地上勾画"凤凰于飞"的意象。最热闹的当属每逢端午，整棵树会被孩子们用彩纸和艾草装饰，树冠下悬满五色丝线，像给大树穿上了流动的衣裳。

（生命启示）

这棵树教会我们许多关于生命的哲学。春汛时它把根系探向更深的地下，旱季却将枝叶伸向更远的云端；台风过境后，它默默收集落叶堆成天然肥料，来年春天又把养分归还给新芽。去年深秋，我在树根处发现一窝刚破壳的麻雀，它们在树洞与石缝间穿梭，啄食着树皮裂缝里渗出的树脂。当最后一片黄叶飘落时，老槐树正将养分注入新抽的嫩枝，仿佛在说：每个季节都有其使命，每个生命都在完成自己的轮回。

（结尾段落）

暮色四合时，树影渐次拉长，与斑驳的砖墙融为一体。归巢的麻雀在枝头蹦跳，翅膀拍打声惊落几粒槐米，打着旋儿落进石缝里。这棵跨越三个世纪的树，始终用年轮记录着光阴的故事，用枝叶守护着街巷的温度。当城市不断生长出更高的楼宇，它依然保持着与天空平视的姿态，在月光下继续书写着关于坚守与生长的古老寓言。