蝴蝶破茧时总要在黑暗中挣扎，翅膀才能积蓄足够的力量。人类文明长河中，无数人将理想视为生命的罗盘，用不同的方式在时代浪潮中划出轨迹。当张骞手持节杖凿空西域时，他背负的不仅

夏日的蝉鸣在树梢间此起彼伏，我蹲在田埂边剥着青玉米，忽然听见远处传来"扑通"一声水响。循声望去，那片被芦苇掩映的荷塘里，有位白发老人正弯腰捞起打翻的竹篮。他身后，几朵粉白相

那是一个春寒料峭的早晨，我站在教学楼前的梧桐树下，看着远处操场上正在布置方阵的同学们。作为学生会成员，我负责这次"校园文化节"的入场式策划。清晨的薄雾还未散尽，主席台前的

夏日的傍晚，蝉鸣声里总飘着厨房飘来的粥香。我趴在窗台上数着楼下梧桐树影，看着妈妈系着碎花围裙在灶台前忙碌。水汽氤氲中，她鬓角的白发被蒸汽染得更显眼，可那双布满老茧的手依

夏日的午后，阳光斜斜地穿过纱帘，在书桌上投下斑驳的光影。我握着钢笔的手指微微发颤，稿纸上的字迹像被风吹散的蒲公英，零落地散布在纸面。连续三小时伏案写作，墨水瓶已经见底，钢笔

清晨的阳光透过教学楼的玻璃窗斜斜地洒在走廊上，我站在三楼走廊的拐角处，望着被昨夜雨水打湿的落叶在风里打着旋儿。这是我们班负责的区域，此刻却像被遗弃的角落，墙角堆积的纸团

窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起初三那年那个闷热的下午。数学月考卷上刺眼的"68分"像块烙铁，烫得我直冒冷汗。父亲蹲在书桌前修理台灯，螺丝刀在夕阳里划出细碎的光，却照不

清晨的薄雾还未散尽，我站在山脚仰望那片被云海环抱的苍翠。露水沾湿了裤脚，山风裹挟着松针的清香掠过耳畔，林间忽而传来斑鸠的啼鸣，又转瞬被溪流的潺潺声覆盖。这片被群山环抱的

夏日的阳光斜斜地洒在故宫红墙之上，我站在景泰蓝作坊的玻璃展柜前，指尖轻轻抚过那件青金石与孔雀石镶嵌的瓶身。工匠们用錾子敲击出繁复的纹样时，金属与石料迸溅的火花是否也照

我第一次握住蜡笔是在五岁那年的春天。妈妈在客厅铺开一张大张的卡纸，阳光透过纱窗在桌面上织出细碎的光斑。我踮着脚尖把脚丫子伸到纸面边缘，看着黄色蜡笔在纸面上轻轻划出第